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DES DE MI MATEIXA A BARCELONA, [ VICEVERSA

Els viatges en bus a Barcelona sempre em resulten una combinaci6 d’estrategia i
blederia. S6c bon estrateg pel que fa a mi mateixa, no em traeixo ni em faig
trampes, i compleixo el que proposo a I'altra escriptora que diuen viu dins meu. La
blederia a la qual faig esment comenga el dia anterior al viatge: no es tracta tant de
perdre 'autobiis com de no saber en quina andana hom ha d’aturar-se per a
iniciar-lo, i a la pregunta recurrent: “Es aquest el bus que duu a Barcelona?” Saludo
al conductor amb un somriure i li dic que vull tornar a Tarrega en aquell mitja de
transport. Ell em contesta que sera una altra persona qui em retornara a les rels,
que si em fa res que la coneixenga sigui breu i alhora significativa. Responc que no,
que la vida és aix0, unes trobades casuals dalt de busos que duen a llocs on abans
no haviem estat...

Dalt del bus m’agrada seure al davant de tot: veig el clatell del meu auriga en
diésel, em meravello davant dels commutadors que repassen els circuits integrats
del motor i de ’enginyeria que el composa, i el paisatge desvetlla en mi altres
paraules que dalt del vehicle privat no gosaria articular, potser perque I'emocio6 les
pertorba. Cervera es manté antiga, menestral, ordenada. Peno la parada del bus
enmig de rails i de linies perpendiculars, i del fred inclement sota cap marquesina
verda. Peno els locutoris que callen les paraules dels mobils sempre vigilats.
Pugem la Panadella: els camps verds, els vessants suaus dels camps llaurats, les
cases de pagés que foren abandonades per a ser vestigis d’historia menys o més
ben avinguda amb els temps del wifi i del 2.0. Baixem cap a la industria. Des de
Montserrat el mon es torna rapid, implacable, autoritari. La gent que alla no tenim,
aqui es desplaga velog¢ dins de cotxes privats de cilindrada variada i de mides
considerables. No entenc I'afany dels que sent unipersonals compren espais per a 7
persones més, i aparquen malament, i no tenen fills perqué la vida ja ens grava
amb el 21% d’iva. En compto un...dos...tres...quatre...cinc...sis...set... en menys de 3
minuts, practico la pronincia japonesa i la nomenclatura dels models que sempre
s’assembla als nostres mots més col-loquials: “sendero, cascall, cactus”. Somric per
sota el nas. El conductor em torna el somriure. Si sabés que el meu discurs mental
té a veure amb la seua feina potser ens asseuriem davant per davant i diriem coses
molt profundes sobre el guiatge i ser entenimentat i els semafors en ambre...

Barcelona. Obro els ulls com quan ho feia de petita, ben amunt, i sempre compto
balcons i llegeixo les cares dels que esperen que passem nosaltres per a creuar el
carrer. Llegir edificis s’assembla molt a la poesia: cal rellegir els detalls, caure en
els silencis i fer-se amic dels ferros que sostenen les estructures per a esbrinar l'art
amagat en el contrast. La llum incideix en els rostres darrere els vidres de les cases,
busca els oficinistes que hi trastegen, amaga el cansament dels que no han dormit a
casa o en cap perque-qui-sap-on-rau-ara. Els establiments comercials es decoren
d’adhesius multicolors que obren tota mena de portes. La magia del capitalisme,
serraller les 24 hores. Em dolen els colors del deute i de les mensualitats
impagades, del desordre, del desconhort porta a porta. El barri xinés del que abans
es coneixia com “Tot-a-100” ara ja és obsolet. S’hi amuntega el cot6 bast, les




cremalleres impossibles, les costures de cirurgia mal dormit. Aiguabarreig de
teixits i de dissenys copiats: vida manllevada al capitalisme mal entés.

Arribo. I retorno de nit: les cases ja no s6n transparents, els comergos lueixen el
gris ondulat d’'una possible obertura dema, els semafors prohibeixen sense gaire
conviccié aquest transit inclement d’'una banda a I'altra de la Diagonal. En una
parada programada pugen altres humans que també tornen a les rels del silenci, a
la salutaci6 de qui fa temps que no veus i procures tractar amb estimacié totila
distancia entre seients, als noms prou coneguts i odiats en silenci.

Faig d’eremita de mi mateixa. Observo sense malicia les meues companyes de
trajecte, hi esbrino apunts de burgesia, escolto i oblido els noms i detalls de familia
dins dels mobils amb altaveu, brodo la meua imaginacié6 fertil en passar de
puntetes sobre plors d’infant, i finalment m’adormo. Cervera, I’antiga, la doctora,
musica per als sentits, em desperta. Truco als de casa, breument, per anunciar que
m’han tornat de la lletra capital a la mintscula terra que m’acull, la que em déna la
benvinguda en silenci i clara indiferéncia.
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